



Democrazia, schiavitù e razzismo negli Stati Uniti. 











In his speech at the dedication of the National Museum of African American History and 
Culture in Washington, D.C:, September 24, 2016, former President Barack Obama 
delivered a view of a history of African Americans in the United States. He spoke about a 
world of «real patriotism» rising from slavery, passing through segregation and racism, 
and ending successfully with his election. This happened because African Americans 
embraced «a lifetime of struggle and progress and enlightenment that we etched in 
Frederick Douglass’s mighty leonine gaze». This article started with Frederick Douglass, 
who put together the struggle with patriotism, reflecting on his life and writings in 
nineteenth century, but also in his legacies in the movement of today, such as Black Lives 
Matter, constantly probing American’s contradictions over race. 
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Non c’è abolizionista più famoso di Frederick Douglass (1818-1895): ideologo 
e influente uomo politico, abile oratore, polemista raffinato e autore di una celebre 
autobiografia portata alle stampe in tre diversi periodi della vita (Narrative of the 
Life of Frederick Douglass an American Slave del 1845, My Bondage and My 
Freedom del 1855 e  Life and Times of Frederick Douglass pubblicata nel 1881, 
rivista e aggiornata nel 1892), egli è stato un esempio per una generazione di 
attivisti politici afroamericani dall’epoca della schiavitù sino a Barack Obama. Il 
primo presidente afroamericano, nel suo discorso per l’inaugurazione del nuovo 
Smithsonian Museum of African American History and Culture, nell’invitare i 
suoi concittadini a far coesistere «la protesta e l’amore per il paese», ha 
individuato in Frederick Douglass un esempio da seguire nel contesto di tensioni 
razziali sempre presenti nella storia americana. Tensioni che inevitabilmente si 
sono inasprite sotto la presidenza del successore Donald Trump
1
. 
Noto in Italia soprattutto per il testo del 1845, considerato un classico della 
letteratura americana e portato alle stampe nel 1962 a cura di Bruno Maffi per il 
Saggiatore, poi ristampato con una prefazione di Alessandro Portelli dalla 
Manifesto libri nel 1992, e in una nuova edizione a cura di Maria Giulia Fabi con 
testo originale a fronte pubblicata nel 2015 per i tipi di Marsilio, Frederick 
Douglass si era imposto con la sua eloquenza su un mondo abolizionista che 
aveva altri interpreti e protagonisti afroamericani. Tra questi David Walker, autore 
di Our Wrechedness in Consequence of Slavery del 1829, e Henry Highlands 
Garnet che aveva presentato le sue riflessioni potenzialmente rivoluzionarie 
intitolate An Address to the Slaves of the United States già nel 1843 di fronte a un 
pubblico abolizionista di Buffalo, nello stato di New York; parole di fuoco che 
invitavano alla rivolta gli schiavi, comparse in stampa solo nel 1848 come 




Perché dunque Frederick Douglass si impose nel mondo abolizionista e non 
Walker o Garnet? Sicuramente la risposta, più che nell’abilità di scrittore, stava 
nella presenza pubblica come mediatore politico e nella grande abilità di oratore. 
Grazie all’eloquenza e alla voce possente, Frederick Douglass era la stella del 
circuito di questi personaggi noti e meno noti che si pronunciavano con forza 
contro l’istituzione della schiavitù. Essi portavano loro esperienza personale della 
condizione di schiavo e dell’iniquità delle leggi, ideologie e pratiche culturali che 
garantivano il sistema schiavistico negli stati del Sud, mettendone in luce da un 
                                              
1
 Il discorso di Obama del settembre del 2016 è online in forma integrale in un articolo a cura della 




 S.O. Pinder (ed.), Black Political Thought: From David Walker to the Present, Cambridge 
University Press, New York, 2019. Sul pensiero politico di Frederick Douglass si veda N. 
Buccola, The Political Thought of Frederick Douglass. In Pursuit of American Liberty, New York 
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lato l’ingiustizia palese, dall’altro l’incoerenza rispetto alle idee di libertà dei 




1. La voce degli schiavi senza voce  
 
Frederick Douglass, che era nato schiavo nel febbraio del 1818 a Tuckahoe nel 
Maryland, era fuggito verso nord a vent’anni con l’aiuto finanziario della 
compagna, Anna Murray, una donna libera di Baltimora, che sposerà non appena 
raggiunta New York come primo atto liberatorio per mostrare al mondo, 
attraverso il certificato di matrimonio, una sua personale dichiarazione di 
indipendenza
4
. La fuga era avvenuta attraverso la rete di contatti di abolizionisti 
che componevano quella che diventerà famosa come la Ferrovia sotterranea, ma 
che lui chiamava semplicemente «upper-ground railroad»
5
. Con il desiderio di 
andare in Canada e quindi fuggire definitivamente dagli Stati Uniti e dalle leggi 
sugli schiavi fuggiaschi che lo avrebbero riportato in catene, la sua fuga verso 
nord si interruppe a New Bedford, in Massachusetts. In una città di mare con una 
forte presenza di schiavi fuggiaschi e soprattutto di una comunità coesa di neri 
liberi ben integrata nelle attività lavorative del porto, Douglass cercò lavoro come 
calafato, lo skilled worker che effettuava l’operazione per rendere stagna la 
giunzione o connessura fra due lamiere o tavole di legno delle navi che sarebbero 
salpate per la caccia alla balena. In questo tentativo dovette affrontare la resistenza 
dei lavoratori bianchi il cui pregiudizio nei confronti del colore della pelle era 
forte. Si accontentò così di lavori unskilled: segare legna, caricare carbone, portare 
secchi, spazzare camini e rotolare barili d’olio di balena. Dalla povertà assoluta e 
dalle catene che impedivano la fuga dalla schiavitù, ora Douglass si trovava nella 
condizione di possedere una casa e un pasto decente ma soprattutto di acquistare 
più libri e leggere i giornali
6
. 
Questa era l’esperienza che stava rielaborando e che riuscirà a raccontare con 
efficacia: il passaggio da una condizione di lavoro come schiavo che lo rendeva 
impossibilitato a possedere alcunché, a quella di nero libero ben integrato in una 
comunità in cui afroamericani e bianchi lavoravano a gomito a gomito per il 
successo di un’intrapresa come quella della caccia alla balena che in quegli anni 
portava ricchezza all’intera comunità di New Bedford
7
. Molti anni erano passati 
da quando era costretto a soffrire per «la fame e il freddo assai di più»: i piedi 
«tagliuzzati dal gelo», costretto ad andare «in giro seminudo – niente scarpe, 
niente calze, niente giacca, niente pantaloni; nulla salvo una camicia di tela 
                                              
3
 B.E. Stevenson, Slavery and Its Discontents, in  S.O. Pinder (ed.), Black Political Thought: From 
David Walker to the Present, cit. 
4
 D.W. Blight, Frederick Douglass. Prophet of Freedom, Simon and Schuster, New York, 2018, p. 
85. 
5
 Idem, p. 87. 
6
 Idem, p. 90. 
7
 Si veda a proposito E.S. Allen, Children of the Light. The Rise and Fall of New Bedford Whaling 
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ruvida». L’unico pasto serale composto di farina gialla bollita era versato in una 
ciotola posata sul pavimento e «pochi lasciavano il truogolo sazi»
8
. 
Non solo il freddo e la fame; anche se Frederick raramente veniva frustato dal 
padrone che era suo padre, egli aveva ben impresso in mente la barbarie degli 
schiavisti più crudeli. «Ho visto frustare una donna da farle colare il sangue per 
mezz’ora; e questo coi bambini intorno a lei che piangevano e imploravano pietà 
per la madre», ricordò nella sua biografia parlando di uno dei guardiani più severi 
della piantagione dove lavorava da bambino. «Sembrava che ci provasse gusto a 
manifestare la sua barbarie diabolica», scrisse cercando di comprendere il motivo 




Proprio in questi anni egli si era appropriato di alcuni degli strumenti che ne 
avrebbero fatto un grande oratore «capace di lasciare il segno nella vita politica e 
cultuale americana fino al giorno della morte»
10
. La conoscenza della Bibbia e 
uno stile modellato su un testo del 1797 per lui fondamentale, The Columbian 
Orator di Caleb Bingham, lo avevano portato a esercitarsi con i suoi compagni di 
schiavitù illuminandoli sulla profonda ingiustizia delle loro condizioni, «sulla loro 
natura di esseri uguali agli altri con gli stessi inalienabili diritti» che 
appartenevano al genere umano
11
. Grazie a questa esperienza egli divenne un 
autorevole portavoce della comunità degli oppressi, gli schiavi di cui l’autore 
ripensa la vita nel ricordo della propria, rivelando e analizzando le strategie 
individuali e collettive di resistenza fisica e psichica agli orrori dello schiavismo. 
Alla violenza della schiavitù e all’immoralità della nazione che la legittima, 
Douglass oppone così la sua voce e la scrittura come strumenti di ribellione e 
come vera e propria Dichiarazione di indipendenza.  
La descrizione coinvolgente degli stratagemmi che adottò per imparare a 
leggere e a scrivere, un sapere per legge proibito agli schiavi, diventa momento 
centrale del processo di liberazione. La potente denuncia che emerge dalla sua 
narrazione deriva tanto dal valore storico della sua testimonianza, quanto dalla 
grandezza di Douglass come oratore e narratore, che dà forma letteraria alla 
propria volontà di giustizia e al desiderio di libertà. Ma se nel ripensare alla 
scrittura delle memorie diventa un limite cui rimarrà per sempre legato. Saranno 
proprio i momenti pubblici celebrativi che lo faranno salire nel pantheon 
dell’abolizionismo e delle riflessioni sul pregiudizio razziale. 
Uno dei primi, e sicuramente il più famoso, di questi momenti pubblici 
avvenne nell’isola di Nantucket l’11 agosto 1841. Ma andiamo per gradi. Dopo il 
                                              
8
 F. Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco (1845), a cura di Bruno Maffi, Manifestolibri, 
Roma, 1992, p. 65. 
9
 Idem, p. 53. 
10
 S. Piccinato, Frederick Douglass, in A. Portelli (a cura di), La formazione di una cultura 
nazionale. La letteratura degli Stati Uniti dall’indipendenza all’età di Jackson, Carocci, Roma, 
1999,  p. 312. 
11
 Idem, p. 301. Il testo di Caleb Bingham The Columbian Orator. Containing a Variety of 
Original and Selected Pieces contiene una serie di regole per esercitarsi nell’arte dell’eloquenza. 
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lavoro Douglass aveva cercato una chiesa, dove pregare trovandola nell’African 
Methodist Episcopal Zion Church del reverendo Thomas James, anch’egli nato 
schiavo nel 1804 nello stato di New York. Qui dal 1839 servì come predicatore e 
due anni dopo la sua occupazione nei registri di New Bedford cambiò da 
“laborer” a “Rev.”. Non ci sono tracce dei sermoni come reverendo nella chiesa 
che chiamò sempre «Little Zion». Occupava il pulpito per sostituire James, grato 
di avere la possibilità di «esercitare i suoi doni» per lanciarsi nella sua nuova 
vocazione. Erano i giorni tra i più felici della sua vita
12
. 
Questo era il periodo in cui Douglass leggeva avidamente il Liberator, il 
giornale pubblicato a partire dal 1831 e sino al 1865 da William Lloyd Garrison, 
l’esponente più rappresentativo dell’Anti-Slavery Movement, condividendo tutte le 
proposte da lui avanzate: la richiesta di un’abolizione immediata della schiavitù, 
nessun compromesso con le idee degli schiavisti in ogni forma – nelle piazze, 
nelle chiese e nell’arena politica –, la negazione degli schemi che volevano 
riportare i neri in Africa o in qualsiasi altro luogo. Garrison era per lui un eroe che 
meritava rispetto per le sue idee, amore per come le esprimeva e reverenza per 
l’autorevolezza delle posizioni politiche
13
. 
Le prime apparizioni pubbliche di Douglass, al di fuori della sua “Little Zion”, 
lo portarono all’attenzione di Garrison. Il 9 agosto 1841 nella Liberty Hall di New 
Bedford fu uno degli ex schiavi che mostrarono talento nel raccontare la loro 
storia di fronte a una platea di abolizionisti tra cui Garrison. Il giorno successivo 
Frederick e Anna si imbarcarono sul piroscafo Telegraph per raggiungere l’isola 
di Nantucket dove erano stati invitati alla convention della locale Anti-Slavery 
Society. Qui, l’11 agosto, come racconta nella sua autobiografia: «Sentii il forte 
impulso di prender la parola […] Fu una dura croce, e l’accettai con riluttanza. La 
verità era che mi sentivo ancora uno schiavo e l’idea di parlare di fronte a un 
pubblico di bianchi mi intimidiva»
14
. 
La sera dell’11 agosto il discorso fu breve e tutto fu aggiornato alla mattina 
successiva. Il 12 agosto il podio fu suo e tutto il pubblico attento e ricettivo
15
. 
Dopo un primo momento di esitazione e d’imbarazzo egli acquistò fiducia in se 
stesso e il racconto divenne sempre più credibile. «Parlavo da pochi minuti, 
quando mi sentii più libero e dissi con notevole scioltezza tutto ciò che mi stava a 
cuore»
16
. «Non dimenticherò mai – scrisse Garrison nella prefazione di Narrative 
of the Life of Frederick Douglass an American Slave del 1845 – quel suo primo 
discorso alla convention e la straordinaria emozione che provocò nella mia 
mente». Un altro degli ospiti scrisse che «parlò con grande potenza». Tutti 
rimasero senza fiato per paura di interrompere l’effluvio della sua eloquenza. 
                                              
12
 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 93. 
13
 Idem, p. 97. 
14
 F. Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, cit., p. 132. 
15
 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 99. La precedente biografia a cura di William 
McFeerly colloca erroneamente “il primo grande discorso pubblico” di Douglass nella giornata del 
16 agosto.  W. McFerrly, Frederick Douglass, Touchstone Book, New York, 1991, p. 87.  
16
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Garrison paragonava la causa della libertà di Douglass a quella dei padri fondatori 
della repubblica americana. «Penso di non aver mai odiato più intensamente la 
schiavitù in quel momento», scrisse ancora il grande abolizionista che terminò la 
prefazione a caratteri cubitali: «NESSUN COMPROMESSO CON LA 
SCHIAVITÙ! NESSUNA UNIONE CON GLI SCHIAVISTI!»
17
.  
Dopo quel momento la carriera di Douglass come oratore era ormai segnata. 
Sarebbe stato pagato per parlare in pubblico ma avrebbe anche incontrato l’odio e 
la violenza di tutti quelli che difendevano la schiavitù. Come per Herman 
Melville, che aveva trovato ispirazione a Nantucket per il suo Moby Dick, anche 
Douglass aveva preso il volo proprio dall’isola dei balenieri per un lungo viaggio 
che avrebbe attraversato tutto l’Ottocento. «Da allora – concluse il suo primo testo 
portato alle stampe – mi son dedicato alla causa dei miei fratelli, con quale 
successo e con quale devozione, lascio decidere a chi abbia seguito i miei 
sforzi»
18
. Furono in molti che seguirono i suoi sforzi, dandogli un pulpito dove 
parlare sia negli Stati Uniti sia nel mondo intero. 
Dopo numerosi incontri organizzati nelle città del Massachusetts, Rhode Island 
e New Hampshire nelle chiese, nelle Town Hall, ma anche nei parchi pubblici e 
nelle strade, Douglass iniziò a trovare folle ostili e un clero non amichevole. 
Proprio l’11 agosto 1842, esattamente un anno dopo la prima apparizione in 
pubblico, e proprio nello stesso luogo, a Nantucket, una folla anti-abolizionista 
disturbò il meeting gettando mattoni contro il palco. Douglass reagì il giorno 
successivo parlando del razzismo nel Nord che impediva alla gente di colore di 
occupare il posto che gli spettava nella società. Anche la folla, questa volta più 
numerosa e armata, era pronta ad alzare il livello dello scontro e il palco fu fatto 
oggetto di un tiro di uova marce. E tutto finì nel caos
19
. 
Alla protesta della folla anti-abolizionista si unì anche una differenza di vedute 
con Garrison. Mentre l’editore di Liberator non era intenzionato a compromessi e 
tattiche per raggiungere il suo scopo, l’approccio di Douglass era più pragmatico e 
politico nel cercare di ottenere la fine della schiavitù. Certe volte parlava della 
possibile rottura dell’Unione, altre della azione politica dei garrisoniani spesso 
inadeguata e corrotta. Ai suoi meeting la gente si divertiva quando pronunciava la 
frase ricorrente «sono una delle tipiche cose del Sud», ma se il pubblico era 
appeso alle sue labbra, lo stesso non accadeva ad Anne Weston che scriveva con 
disappunto nel marzo 1843 alla sorella Maria, che dirigeva il quartier generale dei 
garrisoniani a Boston: «Faceva ridere il pubblico tutto il tempo»
20
. 
Infine, Douglass dovette affrontare lo scontro con il punto di vista di Henry 
Highlands Garnet, che incontrò alla National Convention dei leader afroamericani 
di Buffalo nell’agosto dello stesso anno. Garnet, anch’egli nato schiavo in una 
piantagione del Maryland era prima fuggito a New York e aveva frequentato 
                                              
17
 La prefazione di William L. Garrison, datata 1° maggio 1845, all’edizione al testo di Douglass è 
online al sito internet: https://docsouth.unc.edu/neh/douglass/douglass.html. 
18
 F. Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, cit., p. 133. 
19
 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 120. 
20
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l’African Free School diventando un ministro presbiteriano a Troy. Da tempo 
aveva rotto con i garrisoniani ed era emerso come leader del nazionalismo nero 
che invocava l’azione politica militante e una potenziale rivolta violenta degli 
schiavi. Per Garnet era meglio morire immediatamente piuttosto che vivere come 
schiavi e ognuno di loro aveva il «DOVERE IMPERATIVO DI USARE OGNI 




Anche se si stava anche lui allontanando dai principi garrisoniani, per Douglass 
l’appello alla violenza di Garnet era troppo pragmatico: egli preferiva i mezzi 
morali all’uso spropositato della forza. In questo caso Douglass dissentì 
apertamente e l’appello di Garnet fu rigettato dall’assemblea. Ma le violenze 
s’intensificarono da una parte e dall’altra. Nelle tappe successive in Ohio e 
Indiana, Douglass capì che la sua vita era a rischio. Il 16 settembre a Pendleton, 
vicino a Indianapolis, una folla incappucciata lo aggredì con delle mazze al grido 
di «Kill the nigger!». Cadde a terra prostrato e fu salvato dall’amico William 
White che lo mise su un carro che raggiunse una fattoria di un contadino 
quacchero che gli diede asilo. La violenza in Indiana fu un momento centrale nella 




Il passaggio successivo fu dunque quello di allontanarsi dalle piazze per 
portare alle stampe il suo racconto che in modo così autorevole dava voce agli 
schiavi senza voce. La legittimazione del racconto attraverso la scrittura era il 
passo necessario per dimostrare come anche un ex-schiavo potesse elevarsi 
all’altezza degli scrittori bianchi che lo avevano preceduto. Nel costruire il suo 
personaggio Douglass sceglie abilmente di inserirlo «nel più generalizzato 
modello americano della testimonianza del self-made man attestante i valori 
puritani dell’iniziativa del singolo e della sua intraprendenza»
23
. Non è un caso 
che Garrison aveva paragonato la causa della libertà di Douglass a quella dei padri 
fondatori della Repubblica americana. Aveva citato Patrick Henry e dunque la sua 
iniziativa di avvisare i patrioti americani della marcia verso Concord delle truppe 
britanniche per arrestarli tutti. Senza di lui non ci sarebbe stata la battaglia di 
Lexington del 19 aprile 1775: il Patriots’ Day. Senza di lui, i fucili dei Minutemen 
sarebbero rimasti appesi alle pareti e i primi colpi della Rivoluzione americani 
non sarebbero stati sparati e uditi in tutto il mondo. 
Anche in questo caso l’eroe era investito di una funzione rappresentativa, da un 
lato la ribellione verso le ingiustizie e dall’altro la volontà di lottare per un futuro 
diverso: nel caso di Patrick Henry la fine del dispotismo britannico, nel caso di 
Frederick Douglass la fine della schiavitù e successivamente della 
discriminazione razziale. In più, l’esperienza di Douglass si trasforma in un teatro 
                                              
21
 H. Highland Garnet, An Address to the Slaves of the United States of America, 1843. La frase è 
in maiuscolo nel testo pubblicato a Troy nel 1848 al sito: 
https://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1007&context=etas.   
22
 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 134. 
23
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pubblico che appassiona il lettore come avrebbe fatto solo nel 1861 Harriet A. 
Jacobs in Vita di una schiava
24
. Douglass e Jacobs nei loro testi manipolano e 
sovvertono i rapporti di potere con il padrone: per il primo il padre, per la seconda 
il padrone che cerca di sedurla, aggiungendo da parte di Douglass il 
sensazionalismo gotico e da parte di Jacobs il romanzo sentimentale. Se molte 
delle autobiografie degli schiavi rimanevano impigliate nella contraddizione tra 
documento e soggettività, questi due racconti si librano verso i sentimenti più 
profondi per sfuggire al romanzo di avventura. Entrambi alla fine fanno della 
reticenza il tratto più comune sia per non rivelare i tasselli della Ferrovia 
sotterranea sia per non essere oggetto di episodi violenti. Se Jacobs pubblicherà il 
suo libro solo dopo il Proclama di emancipazione, Douglass dopo il 1845 sarà 
costretto a riparare in Europa per sfuggire ai cacciatori di taglie che trovavano 
nelle descrizioni contenute nel suo racconto la mappa per riuscire a rintraccialo e 
a riportarlo in schiavitù
25
. 
A bordo del piroscafo Cambria Douglass salpò il 16 agosto 1845 per 
Liverpool. Dodici giorni dopo si trovò a passeggiare in quello che era stato il più 
grande porto negriero della storia. Poi il passaggio per Dublino dove era atteso per 
la stampa dell’edizione irlandese del suo libro. Quindi a Cork dove riscosse un 
particolare successo presso le  donne della Anti-Slavery Society locale e poi a 
Belfast dove continuò a vendere il libro che ormai era diventato un best seller. Ma 
quello che lo colpì di questa Irlanda devastata dalla crisi alimentare era la povertà 
della gente. Una miseria umana che abbandonava i bambini per le strade. «Povere 
creature» scrisse a Garrison il 23 maggio «con nessuno che poteva guardarli e 
nessuno a prendersi cura di loro»
26
. La nostalgia di casa si faceva sentire e 
riemergeva in tutta la sua forza un amore per la sua terra: invece del «cielo blu 
dell’America si trovava immerso nella nebbia grigia». In Irlanda non aveva un 
governo da difendere e non apparteneva a nessuna nazione, ma la terra che lo 
aveva visto nascere lo considerava solo uno schiavo
27
. Ma Douglass aveva un 
libro da vendere, una carriera da promuovere e la sua libertà da proteggere; quindi 
il viaggio continuò verso la Scozia e di nuovo a Londra e Newcastle, dove 
incontrò Julia Griffiths, un’abolizionista inglese bianca nubile che come vedremo 
divenne un’amica importante e parte della sua vita affettiva e lavorativa. Il ritorno 
negli Stati Uniti avvenne solo nell’aprile del 1847, non prima di pronunciare in 
una taverna il Farewell Address to the British People: per Douglass la 
Costituzione americana, sebbene repubblicana, era esecrabile perché garantiva 
l’esistenza di una società schiavista. 
 
 
                                              
24
 H.A. Jacobs, Vita di una schiava raccontata da lei medesima (1861), a cura di Sara Antonelli, 
Donzelli, Roma, 2004.  
25
 Si vedano per queste riflessioni le introduzioni ai rispettivi lavori di Jacobs e Douglass a cura di 
Sara Antonelli e Sandro Portelli. 
26
 Cit. in D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p.152. 
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2. Il giorno dell’indipendenza e gli schiavi 
 
Il ritorno a Boston vedeva un Douglass più combattivo e sempre più distante da 
Garrison. «Pace, pace, dove non c’è la pace» affermava con la voce profetica 
negli incontri con un pubblico che lo adorava ma con una stampa nemica 
dell’abolizionismo che lo etichettava come «un demagogo in nero»
28
. Egli era 
però contento di aver causato una presa di posizione decisa dell’opinione pubblica 
razzista cui rispondeva a tono. «La Bill of Rights della Costituzione era per i neri 
una carta degli errori. E le verità di per sé evidenti della Dichiarazione di 
indipendenza erano delle bugie di per sé evidenti», scriveva in una lettera di 
risposta all’editore del New York Sun.  Parole che trovarono presto una ristampa 
nel Liberator il 4 giugno 1847. Ma la critica aperta alla promessa americana 
avvelenata dalla schiavitù e dal razzismo trovava sempre meno spazio nel giornale 
di Garrison e Douglass si lanciava nella nuova avventura di un suo settimanale, il 
North Star, che da Rochester iniziò le pubblicazioni il 3 dicembre 1847. Il 
giornale aveva come obiettivo di «attaccare la schiavitù in tutte le sue forme e 
aspetti, avocare l’emancipazione universale, esaltare gli standard di moralità 
pubblica e promuovere il miglioramento intellettuale e morale della gente di 
colore». In prima pagina un articolo ripreso dal Liberator ma anche una lettera 
pubblica che attaccava il leader del partito whig, Henry Clay, ex speaker della 
Camera dei rappresentanti e autore del Compromesso del Missouri. Per Douglass 
il ricco piantatore e proprietario di schiavi di Lexington, Kentucky, che si 
mostrava benevolmente contrario alla schiavitù, non era altro che «un Satana 
vestito con gli abiti del Paradiso»
29
. L’ex schiavo era oramai entrato nella politica 
americana attiva.   
A Rochester, Douglass fu raggiunto dall’amica inglese incontrata a Newcastle, 
Julia Griffiths. La donna, notevolmente impegnata nel mondo abolizionista, era 
anche la principale artefice della scelta giornalistica di Douglass ma anche della 
sua svolta radicale, nonché della frattura che si stava creando tra lui e Garrison. 
Oltre alla presenza attiva come manager della carriera di Douglass, Julia era 
entrata anche nella sua casa. Per Garrison, che rappresentava l’anima puritana e 
intransigente dell’abolizionismo, questo era il segno palese dell’infedeltà 
coniugale e della dissolutezza di Douglass. Anche se la moglie Anna dichiarava 
apertamente che la presenza di Julia nella vita del marito non era causa 
dell’infelicità della sua famiglia, lo scandalo esplose e fu alimentato proprio da 
Garrison che vedeva nella radicalizzazione degli scritti di Douglass l’ombra 
dell’amica inglese. Come avrebbe annotato Douglass nel dicembre 1853, per il 
grande abolizionista di ispirazione evangelica la causa abolizionista era sia 
religiosa sia politica e «trascendeva dall’abilità di chi aveva sofferto per la 
schiavitù americana e i pregiudizi come classe, di fare pace con essa o di 
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 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 181. 
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 North Star, 3 dicembre 1847. I quattro fogli del primo numero del giornale di Douglass sono 
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percepire quali erano le sue richieste o di comprendere la sua filosofia»
30
. Per 
Douglass l’abolizionismo non era una filosofia ma una lotta pragmatica per 
raggiungere la fine della schiavitù con l’affermazione della soggettività politica 
nera. 
Quando Douglass fu invitato a pronunciare un discorso per il Quattro di luglio 
dalla Rochester Ladies’ Anti-Slavery Society nella maestosa Corinthian Hall 
accettò con piacere, ottenendo che il discorso sarebbe stato pronunciato il 5 luglio 
per mantenere l’abitudine delle comunità afroamericane di New York che lo 
celebravano in maniera separata, il giorno dopo. Il suo legame con il mondo 
femminile era forte ed era stato rinsaldato dalla partecipazione alla convenzione 
del 19-20 luglio 1848 a Seneca Falls che aveva generato la “Dichiarazione dei 
sentimenti”, modellata proprio sulla Dichiarazione di indipendenza, che chiedeva 
diritti più ampi per le donne: diritti per disporre dei propri beni, di avere la tutela 
giuridica dei figli, di testimoniare in tribunale e il diritto di voto
31
. Per l’occasione 
il North Star, che aveva pubblicizzato l’incontro nel numero del 14 luglio 1848, 




  Per almeno tre settimane Douglass lavorò al testo dedicato al giorno 
dell’indipendenza per generare quello che è ufficialmente riconosciuto come un 
«capolavoro della retorica dell’abolizionismo americano»
33
. Il tempio culturale di 
Rochester – che prendeva il nome dalle quattro colonne corinzie che adornavano 
il retropalco – era stato appena aperto nel 1849 per ospitare conferenze, concerti e 
balli. Quattro grandi candelieri appesi al soffitto illuminavano l’ampio spazio, 
anche se le finestre di vetro garantivano una luce naturale sino al tramonto. 
Douglass attese il termine della lettura della Dichiarazione di indipendenza da 
parte del reverendo Robert R. Raymond di Syracuse e quindi salì sul palco con le 
trenta pagine del discorso tra le mani
34
. Era in una casa amica, ma chiese al 
pubblico l’indulgenza di capire che quello per lui era un momento speciale 
giacché «la distanza tra questo palco e la piantagione di schiavi da cui era fuggito 
era considerevole». Non ci mise molto a entrare nell’argomento per dichiarare: 
«Questo Quattro di luglio è vostro non mio. Voi potete gioire io devo portare il 
lutto». La Corinthian Hall era diventata «il magnifico tempio della libertà 
illuminato» in cui è stato trascinato un uomo in ceppi. 
Per lo storico David Blight, che ha ottenuto il premio Pulitzer nel 2019 per la 
biografia di Douglass, il discorso del Quattro di luglio è stato una sinfonia in tre 
movimenti. Nel primo movimento Douglass ha fatto sentire il pubblico a suo agio 
celebrando il genio dei padri fondatori con un sottile riferimento al radicalismo di 
                                              
30
 Cit. in D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 225. 
31
 Si veda R. Baritono, Il sentimento delle libertà. La Dichiarazione di Seneca Falls e il dibattito 
sui diritti delle donne negli Stati Uniti di metà Ottocento, La Rosa, Torino, 2001.   
32
 North Star, 14 luglio 1848 al sito internet: www.loc.gov/resource/sn84026365/1848-07-14/ed-
1/?st=gallery. 
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 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 230 
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Thomas Paine con lo scritto The American Crisis del dicembre 1776. «Questi 
sono tempi che mettono alla prova l’animo umano» aveva scritto Paine
35
. Nel 
secondo movimento la voce s’innalzava trasformandosi in un canto che si librava 
sul pubblico raggiungendo le ultime file: a questo punto però la storia si divideva. 
I padri fondatori diventavano i «vostri padri» e l’indipendenza ottenuta dagli 
inglesi «la vostra indipendenza». Il pronome possessivo si politicizzava e arrivava 
la vera voce di Douglass che ricordava che George Washington aveva liberato i 
suoi schiavi nel testamento ma «il suo monumento è stato costruito con il prezzo 
del sangue umano e dei commercianti dei corpi e delle anime degli uomini».  
Questo punto vedeva l’oratore abbandonare il violino per passare al martello. 
Nell’impersonare tutti gli schiavi passati e presenti, Douglass denunciava 
autorevolmente di non essere parte del glorioso anniversario perché: «Questo 
Quattro di luglio è vostro, non mio». «Che poi lo schiavo sia un uomo è un dato 
riconosciuto.  È riconosciuto dal fatto che negli stati del Sud i libri sono coperti di 
decreti che proibiscono […] allo schiavo di leggere o di scrivere». La litania 
continuava con l’enunciazione di tutti i mali causati dalla schiavitù in America e 
con la denuncia dei politici e degli uomini di chiesa corrotti che si sono resi 
complici delle istanze degli schiavisti trasformando con le leggi sugli schiavi 
fuggiaschi il territorio americano in un grande “campo di caccia”. Ecco infine il 
terzo movimento che terminava il discorso. In modo breve ma deciso Douglass 
abbracciava l’interpretazione della Costituzione americana, definita «un glorioso 
documento di libertà» e immaginava alla fine il trionfo della luce pagando un 
omaggio a Garrison e concludendo con i quattro versi di un suo poema 
abolizionista The Triumph of Freedom, per testimoniare la biblica devozione alla 
causa: «God speed the year of Jubilee/The wide world o’er!/Until that year, day, 
hour arrive/With head, and heart, and hand i’ll strive». Unendo parole sacre e 
secolari, nella sua visione e nella potenza del linguaggio che gli era proprio, 
Douglass aveva consegnato alla storia americana uno dei più grandi discorsi
36
. 
Riflettere su questo discorso è ora dunque necessario per considerare il ruolo 
degli afroamericani proprio nel momento peggiore della loro storia che vedeva 
un’America bianca divisa proprio sul tema della schiavitù: un male antico che 
tuttavia riemergeva come un fiume carsico nella società americana dell’epoca. 
Infatti, quando Frederick Douglass si chiede se è necessario fornire una prova che 
lo schiavo è un uomo, lo chiede in modo retorico. Le leggi, l’ideologia e le 
pratiche culturali dell’epoca contribuivano a rendere gli schiavi inumani, 
attraverso l’idea che le loro vite non erano degne di essere vissute. Era dunque 
impossibile pensare che essi fossero parte del popolo che figurava nel preambolo 
                                              
35
 T. Paine, The American Crisis, dicembre 1776. Al sito internet: 
https://www.loc.gov/resource/cph.3b06889/. A tale riguardo si veda anche M. Sioli e M. Battistini, 
L’età di Thomas Piane. Dal senso comune alle libertà civili americane, FrancoAngeli, Milano, 
2012. Anche Barack Obama sceglierà di usare The American Crisis di Thomas Paine nel primo 
discorso inaugurale del 2009, senza tuttavia citarlo direttamente ma affermando che George 
Washington aveva ordinato che venissero lette quelle parole. M. Sioli, Introduzione, in Id., p. 11.  
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della Costituzione americana. I continui atti di violenza perpetrati nei confronti 
degli schiavi si svolgevano appunto per convincere in neri che erano esseri 
inferiori ai bianchi. Le violenze fisiche e psichiche permettevano ai bianchi di 
imporsi come “uomini” sottomettendo legalmente e culturalmente i neri alle 
volontà del suprematismo bianco
37
.  
Nello stesso anno del discorso del Quattro di luglio era stato pubblicato un 
libro importantissimo per la causa abolizionista che aveva toccato l’animo delle 
donne americane: La Capanna dello Zio Tom di Harriet Beecher Stowe.  Il 
romanzo, che aveva come oggetto la schiavitù, raccontava la grande tragedia del 
paese attraverso l’universo familiare borghese. In poco tempo divenne un best 
seller, diventando il testo in assoluto più popolare di tutti gli scritti sul tema. 
Stowe, che proveniva dagli ambienti protestanti del New England che 
consideravano la schiavitù un peccato, riuscì a toccare le corde di un’opinione 
pubblica bianca meno distratta, contribuendo a fare crescere un dibattito che si 
stava avviando ancora una volta verso una contrapposizione sterile tra 
abolizionisti e schiavisti, trincerati dietro i loro credi sempre più violenti. Con una 
buona dose di sentimentalismo, la scrittrice riuscì a comporre un atto di accusa 
contro le crudeltà disumane dei proprietari di schiavi del Sud vendendo 300.000 
copie nel primo anno e due milioni di copie in dieci anni, «facendo piangere, 
indignare e riflettere mezza America»
38
.  
Harriet Beecher Stowe era qualcosa di più di un’autrice di romanzi, era anche 
un’abile mediatrice nel mondo abolizionista che cercò di riavvicinare Douglass e 
Garrison. Dopo aver ammesso di aver contribuito ad alimentare il gossip sulla vita 
personale di Douglass, Stowe che aveva incontrato separatamente i due 
protagonisti, chiedeva a Garrison di porre fine alla scomunica di Douglass per lo 
scandalo Griffiths. Le idee di Douglass, scriveva Stowe a Garrison il 19 dicembre 
1853, «nascono genuinamente dal profondo delle sue convinzioni […] e non dal 
pensiero di altri». I suoi piani per il miglioramento della sua razza sono 
«coraggiosi, ragionevoli e ampi». Che cosa è ora Douglass il tempo lo mostrerà, e 




3. Da Abraham Lincoln a Victor Schoelcher  
 
Il 1854 vedeva una serie di accadimenti che avrebbero giovato alla causa 
abolizionista. In primo luogo la fondazione del Partito repubblicano, nato dalla 
fusione tra il Free Soil Party e la componente antischiavista del partito Whig, in 
secondo luogo l’approvazione del Congresso del “Kansas-Nebraska Act” che nel 
sostituire il Compromesso del Missouri garantiva la continuazione della schiavitù 
nei territori dell’Ovest lasciando ai residenti dei nuovi stati di decidere in 
autonomia se consentirla o no. Questo portò al ritorno alla politica di Abraham 
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 S.O. Pinder, Introduction, in Id. (ed.), Black Political Though,  cit., p. 3. 
38
 A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, il Mulino, Bologna, 2003, p. 187. 
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Lincoln che si pronunciò in un celebre discorso tenuto a Peoria nell’ottobre dello 
stesso anno per contrastare il punto di vista del suo oppositore nelle elezioni 
statali dell’Illinois, il democratico Stephen Douglas. «Permettendo la schiavitù nel 
Kansas e nel Nebraska» – aveva affermato Lincoln – si sarebbe lasciato che la 
schiavitù si diffondesse «in ogni altra parte del vasto mondo dove si possono 
trovare uomini inclini ad accettarla»
40
. 
 Frequentemente in quest’anno Frederick Douglass era associato negli articoli 
di giornale all’altro Douglas, Stephen Douglas, contribuendo così alla notorietà 
politica di entrambi. Ma se quest’ultimo era legato al Partito Democratico e si era 
schierato apertamente in difesa della schiavitù, il primo volava alto 
nell’accostamento con Abraham Lincoln e con il Partito Repubblicano, 
contribuendo così ad aumentare ulteriormente la sua fama e al successo della 
nuova autobiografia che aveva deciso di intitolare My Bondage and My Freedom 
che vedeva la pubblicazione nell’agosto del 1855. Il nuovo libro era più letterario, 
grazie anche all’aiuto editoriale di Julia Griffiths, che tuttavia dopo questa fatica 
lascerà Rochester per tornare in Inghilterra. Alla prosa persuasiva, che era anche 
del primo lavoro, l’autore aveva aggiunto delle riflessioni profonde sui grandi 
temi della politica e della storia, compresa l’amicizia e l’ammirazione per John 
Brown, ma anche il dissenso per un’insurrezione di massa degli schiavi che 
l’abolizionista del Connecticut cercò di portare a termine in seguito occupando 
nell’ottobre 1859 l’arsenale militare di Harper’s Ferry
41
.  
Il secondo libro di Douglass ebbe questa volta un successo immediato. 5.000 
copie vendute nei primi due giorni e quindici mila in tre mesi. Era quello che egli 
voleva: sia i lettori che lo acquistavano sia un forte impatto sull’opinione 
pubblica
42
. Il testo era diviso in due parti, la vita come schiavo e la vita come 
uomo libero. Inoltre il volume era corredato da un’appendice di documenti scelti 
che completavano la sua immagine pubblica e tra questi proprio il discorso 
pronunciato il 5 luglio 1852 a Rochester intitolato Che cosa è per lo schiavo il 
Quattro di luglio
43
. Qualche pagina prima un altro documento significativo: la 
lettera al padrone di un tempo, scritta mentre si trovava in Inghilterra e pubblicata 
sul suo settimanale North Star l’8 settembre 1848. Con tutta la lucidità del caso, la 
lettera analizzava il rapporto padrone-schiavo nella loro reciproca dipendenza, 
diventando un grimaldello per aprire la scatola di latta dell’istituzione peculiare 
che dominava il Sud degli Stati Uniti, come lo stesso Douglass concludeva: «Ho 
intenzione di usarvi come arma con cui muovere all’assalto del sistema 
                                              
40
 M. Sioli, Abraham Lincoln. Le parole, le politiche e l’uso politico, Ibis, Como-Pavia, 2016, p. 
59. 
41
 Sull’amicizia tra Douglass e Brown si veda: J. Brown, La schiavitù è uno stato di guerra. 
Lettere, dichiarazioni, testimonianze, a cura di Bruno Maffi, Il Saggiatore, Milano, 1962. Per 
questo coinvolgimento nelle attività di John Brown, Frederick Douglass fu costretto a rifugiarsi 
temporaneamente in Canada. 
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 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 254. 
43
 What to the Slave is the Fourth of July? in F. Douglass, My Bondage and My Freedom, Miller, 
Orton, Mulligan, New York, 1855, pp. 441-445. L’intero lavoro di Douglass in forma elettronica è 
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schiavistico, come strumento per concentrare la pubblica attenzione sul sistema e 
rendere più profondo il suo orrore per il commercio di anime e di corpi umani. Vi 
userò come strumento per denunciare la natura della chiesa e del clero americani e 
come strumento per condurvi insieme con la nazione al pentimento»
44
. 
La rivendicazione della cittadinanza americana era il fondamento della politica 
di Douglass. Così come lo era la denuncia delle chiese per avallare la schiavitù. È 
per questo che egli vedeva con favore l’elezione di Abraham Lincoln alla 
presidenza degli Stati Uniti nel novembre 1860 e l’appoggio al Partito 
Repubblicano resterà un punto fermo nella pratica politica anche dopo la Guerra 
civile, che salutò come un’apocalittica occasione per la fine della schiavitù
45
. 
Anche se non condivideva le esitazioni e le cautele nei confronti 
dell’emancipazione s’impegnò con grande soddisfazione nel reclutamento degli 
afroamericani che avrebbero indossato le divise blu dell’esercito dell’Unione. 
Infine il Proclama di emancipazione del primo gennaio 1863 che avrebbe rivestito 
la guerra di un’aurea sacra, come affermò in una lettera agli amici inglesi nel 
novembre 1862. «Esso renderà possibile in modo permanente ottenere giustizia, 
libertà e umanità in questo paese», affermò il grande abolizionista
46
. Insieme, 
Lincoln e Douglass erano stati la voce più influente della battaglia finale della 




Dopo la Guerra civile, Douglass ci appare appesantito e incanutito nelle foto 
che lo ritraggono. Tuttavia la sua vita romantica non cessava di essere complicata 
ed emozionante. Ottilie Assing, una giovane tedesca aspirante giornalista che lo 
aveva raggiunto a Rochester nell’estate 1856 dopo l’addio di Julia Griffith, con il 
compito di tradurre e pubblicare in Germania My Bondage and My Freedom, si 
era unita alla lotta abolizionista, rimanendo permanentemente affascinata dal 
grande uomo. Un amore generoso e protettivo che però si ruppe nel momento in 
cui, due anni dopo la morte della moglie Anna occorsa nel 1882, Douglass sposò 
la segretaria Helen Pitts, un’abolizionista bianca di 45 anni. Sette mesi più tardi, 
Ottilie lasciò l’Hotel d’Espagne dove abitava a Parigi per raggiungere il Bois de 
Boulogne e suicidarsi con una fiala di cianuro
48
. 
Nonostante i continui attacchi per motivi sentimentali o politici, la statura e il 
prestigio di Douglass non vennero meno, anche se per i vignettisti dei settimanali 
satirici era diventato un personaggio caricaturale che si divertivano a irridere nei 
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 Letter to his Old Master, in Id., p. 426. 
45
 D.W. Blight, Frederick Douglass’ Civil War. Keeping Faith in Jubilee, Louisiana State 
University Press, Baton Rouge, 1989, p. 109. Sul rapporto tra Lincoln e Douglass si veda J.  
Oakes, The Radical and the Republican. Frederick Douglass, Abraham Lincoln, and the Triumph 
of Antislavery Politics, Norton, New York, 2007. Oakes pone l’accento sul fatto che l’abolizione 
della schiavitù non fu solo il prodotto di una concessione dall’alto di Lincoln ma anche il risultato 
delle pressioni esercitate da Douglass per conto della comunità afroamericana. 
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 Cit. in D.W. Blight, Frederick Douglass’ Civil War, cit., p. 115. 
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 Stefano Luconi, Gli afro-americani. Quattro secoli di storia, Cleup, Padova, 2015, pp. 102-108. 
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. L’affidabilità politica manifestata durante la Guerra civile gli valse 
incarichi importanti mai prima assegnati a un afroamericano. Nel 1877 fu 
nominato Marshall of the District of Columbia e dal 1881 Recorder of Deeds, 
l’ufficio dove si registravano le proprietà a Washington, D.C., una mansione 
importante e lucrativa che tenne sino al 1886. Proprio nel 1881 uscì la sua terza 
biografia Life and Times of Frederick Douglass, rivista e aggiornata nel 1892, che 
tuttavia non ebbe la risonanza delle precedenti anche per l’eccessivo numero di 
pagine, quasi il doppio della precedente. Douglass ripercorreva questa volta la 
propria vita in modo celebrativo, con un senso di palese soddisfazione vittoriosa: 
voleva essere un modello per la sua gente, un modello di eroe forte e integerrimo, 
nel convincimento di aver portato a termine la sua missione. Era sì stato aiutato da 
circostanze favorevoli e da amici influenti, ma gran parte del merito andava 
ancora una volta all’essere “un self-made man”. Riprendendo Shakespeare, senza 
tuttavia mai citarlo, terminava la sua ultima fatica con le celebri frasi del Giulio 
Cesare «fault is not in our stars, but in ourselves»: la colpa non è nelle nostre 
stelle ma in noi stessi
50
. 
La morte della moglie Anna nel 1882, celebrata con un grandioso funerale al 
cimitero di Graceland a Washington, lo aveva portato in un profondo stato di 
prostrazione, al punto da disdire la sua presenza alla National Convention of 
Colored Men che si sarebbe dovuta tenere nel settembre 1883 a Washington. 
Dopo aver contribuito a trasferire il meeting a Louisville, Kentucky, su richiesta 
della Casa Bianca, Douglass si presentò alla convention, dove dovette affrontare 
molti giovani leader neri estremamente arrabbiati nei suoi confronti per il 
comportamento del Partito Repubblicano che aveva tradito la loro causa
51
. Infatti, 
il Presidente repubblicano James Garfield aveva lasciato che gli Stati del Sud 
approvassero le cosiddette “leggi Jim Crow”, da termine dispregiativo con cui 
erano indicati gli afroamericani con riferimento al colore del corvo (crow), la serie 
di provvedimenti che implementarono la segregazione razziale nei loro territori, 
creando una separazione fisica tra neri e bianchi nella vita quotidiana e privando, 
con diversi stratagemmi, il diritto di voto garantito dal XV emendamento, 
approvato dal Congresso nel 1870
52
. 
Il discorso di Louisville non lascò scoperto questo problema e Douglass 
affrontò il tema della “linea del colore” tratteggiata dai legislatori degli Stati del 
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 Si veda ad esempio l’illustratore Thomas Worth, autore di una serie di litografie pubblicate tra il 
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Sud. Ma il suo intervento era rivolto a tutto il popolo degli Stati Uniti e recitava 
tra le righe: «Sebbene l’uomo di colore non sia più soggetto a essere catturato e 
venduto, egli è ancora circondato da sentimenti contrari che impediscono i suoi 
movimenti […]. Egli è rifiutato dai sindacati […] gli viene rifiutato il lavoro dove 
vive, e la sepoltura dove muore»
53
. Ma la linea del colore non divideva neri e 
bianchi solo nel Sud, e la scelta di Douglass di sposare una donna bianca incontrò 
aspre critiche da parte degli afroamericani che lo avevano ammirato. 
Nel 1886, frustrato dall’antagonismo emerso tra i leader afroamericani 
all’interno del Partito Repubblicano e privo dell’energia fisica di combattere una 
nuova battaglia, Douglass partì con l’attuale moglie per un nuovo viaggio in 
Europa. Ancora una volta si recò a Dublino e in Inghilterra, per incontrare i vecchi 
amici, poi a Parigi dove era intenzionato a incontrare il grande abolizionista 
francese Victor Schoelcher e il romanziere Alexandre Dumas, più volte citato 
come esempio per le capacità dei neri di raggiungere punte di genialità. 
L’incontro tra Schoelcher e Douglass fu cordiale e i due ebbero una ricca 
conversazione registrata dalla corrispondenza dell’intellettuale afroamericano. 
L’autore di Per l’abolizione della schiavitù del 1840 che «nelle ore finali della 
Rivoluzione del 1848 propose un decreto che portò avanti le misure per 
l’emancipazione degli schiavi in tutte le colonie francesi» stava scrivendo una 
bibliografia di Toussaint Louverture. Schoelcher elogiò Thomas Jefferson per la 
Dichiarazione di Indipendenza, ma condannò George Washington che a suo dire 
avrebbe potuto porre fine alla schiavitù all’epoca della formazione degli Stati 
Uniti. Inoltre, distrusse l’immagine che Douglass si era fatto di Alexandre Dumas 
che, a differenza di Victor Hugo che si era impegnato attivamente nella lotta per 
l’emancipazione, non aveva speso una parola in difesa della sua razza. Per 
Schoelcher era solo «un brillante scrittore, ma assolutamente nullo in morale e 
politica»
54
. I due uomini si confrontarono così ripercorrendo il lungo percorso che 
li aveva visti combattere a distanza una battaglia comune contro la schiavitù. Ma 
se la battaglia alla fine era stata vinta, la guerra era persa: e la guerra era la lotta al 
pregiudizio razziale, alla linea del colore che era stata eretta sia in Europa sia 
negli Stati Uniti, al razzismo che continua a dominare nella società occidentale.  
La missione di Douglass non era dunque terminata e rimaneva sul tappeto la 
questione razziale. Proprio nel 1890, durante un ritorno in patria nel mezzo 
dell’incarico di console degli Stati Uniti a Haiti che ricoprì dal 1889 al 1891, si 
presentò davanti alla Bethel Literary and Historical Association di Washington 
per affrontare questo tema
55
. In questo discorso, l’ormai anziano leader reagì 
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contro i tentativi coronati dal successo di privare i neri del Sud dei diritti civili 
appena conquistati: in particolare il diritto di voto. Egli chiese a gran voce 
l’intervento del governo federale per garantire i diritti civili degli afroamericani 
negli Stati del Sud. Soprattutto Douglass pose l’accento sui “diritti umani” violati 
«con la frode, la violenza e la persecuzione». È chiaro a questo punto il 
riferimento agli atti d’intimidazione e di violenza compiuti dal famigerato Ku 
Klux Klan e alle altre organizzazioni segrete che si proponevano di affermare la 
superiorità della razza bianca. Non solo queste organizzazioni scoraggiavano i 
maschi di colore dall’esercitare il loro diritto di voto, ma impedivano la loro 
realizzazione negli affari e nella vita privata. Agli afroamericani era impedito di 
far parte delle giurie popolari, di testimoniare contro i bianchi in tribunale, 
ricevevano pene più severe a parità di reato commesso. Infine venivano proibiti i 
rapporti sessuali interraziali e di conseguenza i matrimoni misti, per garantire che 
la razza bianca non fosse contaminata
56
. Negli Stati del profondo Sud lo stesso 
Douglass sarebbe stato considerato fuorilegge per il nuovo matrimonio. 
Il ritorno a Haiti nel dicembre 1890 mise nuovamente sul tappeto i problemi 
della colonizzazione. Dai resoconti degli anni in cui fu console a Port-au-Prince, 
traspaiono le manovre degli Stati Uniti per assicurarsi una base navale strategica 
per il controllo dei Caraibi e l’intenzione del governo statunitense di 
impossessarsi dell’intera isola. Douglass cercò di portare avanti un progetto 
visionario di soft power assicurando che, grazie agli Stati Uniti, Haiti avrebbe 
guadagnato stabilità, prestigio e una crescita commerciale lucrativa per i prodotti 
agricoli
57
. Nel descrivere il fallimento dell’iniziativa al Dipartimento di Stato, 
Douglass mostrò tutta la sua lucida opposizione al progetto che avrebbe 
danneggiato la sovranità del governo uscito dalla rivoluzione di Toussaint 
Louverture. E quando nell’aprile 1891 le navi da guerra americane si presentarono 
nella baia di Môle-Saint-Nicolas per prenderne possesso, Douglass comunicò con 
un telegramma al Dipartimento di Stato che il governo haitiano aveva negato 
l’affitto della base. Nel maggio Douglass e la moglie furono testimoni di una 
rivolta contro il Presidente Hyppolite: bande di ribelli provenienti dalle montagne 
avevano attaccato le carceri della capitale liberando i prigionieri. Terrorizzati dalle 
violenze, il 27 giugno la coppia s’imbarcò sul piroscafo Prince Willem III per 
New York. Tre giorni dopo, dalla sua residenza di Washington, Douglass 
rassegnava le dimissioni in una lettera formale al Presidente repubblicano 
Benjamin Harrison che alle elezioni del 1888 aveva sconfitto il democratico 
Grover Cleveland, sostituendolo alla Casa Bianca
58
. 
Nell’ultima revisione delle sue memorie, ristampate nuovamente nel 1892, il 
peso delle mille trasformazioni della politica americana e delle sue vicende 
                                              
56
 La sentenza della Corte suprema del 1883, nota come Pace v. Alabama, aveva legittimato il 
divieto ai rapporti sessuali interraziali per prevenire un «imbastardimento della popolazione» che 
avrebbe provocato «il degrado della civiltà». S. Luconi, Dalle piantagioni allo studio ovale, cit.,  
p. 107.  
57
 D.W. Blight, Frederick Douglass, cit., p. 698. 
58





Nuovi Autoritarismi e Democrazie:  
Diritto, Istituzioni, Società  
 
n. 2/ 2020 ISSN 2612-6672 | 61  
 
personali era diventato piuttosto un fardello. Nelle cento pagine aggiunte alla 
precedente edizione, si addensavano nubi oscure. La società del Sud ormai era in 
preda alle violenze, i linciaggi degli afroamericani si susseguivano, mentre le 
“leggi Jim Crow” erano lo spettro che aveva cancellato le vittorie politiche 
successive alla Guerra civile. Sul lato privato la morte della moglie, il suicidio di 
Ottilie Assing e il nuovo matrimonio con Helen Pitts, che non era stato accettato 
nemmeno dal suo stesso popolo, lo avevano profondamente amareggiato
59
.  
Il viaggio nella primavera del 1892 negli Stati del Sud lo aveva portato a 
Knoxville, Nashville e ad Atlanta. Quindi sino in Alabama dove una foto del 26 
maggio lo ritrae all’ingresso del Tuskegee Institute, voluto da Booker T. 
Washington. I due leader del movimento afroamericano si erano già incontrati a 
Washington in aprile scambiandosi idee e opinioni. Il fondatore dell’istituto che 
avrebbe permesso ai neri di assimilare l’etica del lavoro, imparare mestieri e 
acquisire proprietà era desideroso di portare Douglass in Alabama per avere un 
imprimatur a un progetto che tuttavia riconosceva la segregazione in cambio di un 
progresso economico. Nella hall affollata e addobbata di bandiere a stelle e strisce 
Douglass incontrò i giovani allievi consegnandogli la sua idea di self-made man 
americano. Difficile per lui non sapere che il 1892 era un anno luttuoso per gli 
afroamericani nel Sud, poiché era lo stesso istituto di Booker T. Washinton a 
tenere conto dei linciaggi che in quell’anno erano stati 230. I giornali comunque 
avevano riportato che in marzo una folla di bianchi arrabbiati aveva distrutto gli 
uffici del Memphis Free Speech linciando i tre impiegati neri del giornale. 
L’episodio aveva portato all’attenzione nazionale una giovane attivista per i diritti 
civili degli afroamericani, Ida B. Wells. La giornalista e comproprietaria del 
Memphis Free Speech che si batteva contro i linciaggi, considerati come uno 
strumento per annullare la volontà di resistenza dei neri e non una necessità per 
difendere le donne bianche dagli attacchi a sfondo sessuale, avrebbe presto 
incontrato l’anziano leader portandolo ancora sul palco, questa volta a Chicago
60
.  
Riconoscendo la posizione anticoloniale di Frederick Douglass, il governo di 
Port-au-Prince lo aveva nominato suo rappresentante all’esposizione mondiale di 
Chicago nel 1893. Douglass arrivò a Chicago il 12 ottobre 1892 in tempo per 
l’eventuale celebrazione dell’anniversario dei quattrocento anni dall’arrivo di 
Cristoforo Colombo in America. I ritardi dell’expo avevano costretto gli 
organizzatori a rimandare l’evento all’anno successivo, e il ricordo di Colombo 
rimaneva solo nel nome World’s Columbian Exposition. Il governo di Haiti e il 
sedicente Presidente, il generale Florvil Hyppolite che si era autoproclamato tale 
nel 1889, avevano investito molto sull’evento e il padiglione fu consegnato in 
gennaio. L’edificio era in stile coloniale e vicino a quello della Germania. Era 
importante per Douglass rappresentare così l’indipendenza della repubblica 
haitiana: si trattava di una nazione nata dalla più violenta delle rivolte degli 
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schiavi neri che era riuscita a prosperare e il loro padiglione era nel bel mezzo 
della White City, con gli edifici neoclassici che cercavano di elevare la città dei 
macelli e delle fabbriche
61
. 
L’inaugurazione del padiglione di Haiti avvenne il 2 gennaio, in anticipo 
rispetto all’apertura ufficiale dell’esposizione che aprì i battenti solo il primo 
maggio. Per l’occasione Douglass fece due discorsi: il mattino presso l’edificio 
espositivo esaltando prima Hyppolite per la diligenza e il patriottismo con cui 
aveva contribuito alla partecipazione di Haiti all’esposizione mondiale di Chicago 
ponendola nel centro della «nostra civilizzazione», quindi proponendo una storia 
della rivolta degli schiavi che avevano resistito per lunghi anni all’esercito di 
Bonaparte rendendo ricco il suo terreno «con il sangue dei patrioti». Il secondo 
discorso fu pronunciato il pomeriggio presso la Quinn Chapel, la più antica chiesa 
per afroamericani nel quartiere nero di Chicago noto come Bronzeville. In questo 
contesto, dopo aver esaltato le bellezze di Haiti, arrivò alla questione razziale. 
Con la sua rivoluzione la repubblica nera aveva segnato il destino della razza 
africana, servendo la causa universale della libertà dell’essere umano, la causa 
universale dei neri. Ma il cittadino nero haitiano poteva viaggiare in tutto il 
mondo e ricevere un trattamento civile tranne che negli Stati Uniti dove veniva 
«respinto, escluso o insultato a causa del suo colore»
62
. Per lo storico David 
Blight: «Douglass aveva così fatto una grande metafora per la libertà umana vinta 
con il sangue»
63
. In un contesto globale, i due discorsi erano una critica al 




Tra le Kodak Girls, incaricate di promuovere la nuova macchina fotografica 
fabbricata proprio a Rochester, e la sfida tra la corrente continua di Edison e 
quella alternata di Tesla e Westinghouse che alla fine aveva illuminato la White 
City, la questione razziale era passata in secondo piano, anzi era relegata nell’area 
dei divertimenti, la Midway Plaisance, dove un esploratore francese aveva portato 
un gruppo di africani del Benin che si aggiravano seminudi tra capanne di paglia. 
Per i commentatori dell’epoca era uno show barbaro e grottesco. Douglass rimase 
distante da Chicago per non essere coinvolto in uno spettacolo che non avrebbe 
voluto vedere. Propose però una giornata dedicata a loro: il Colored Peoples’s 
Day fissato per il 25 agosto. Ida B. Wells si oppose a partecipare a un giorno che 
sanciva la segregazione. Douglass rimase così sul palco da solo per riprendere il 
discorso Il problema della razza in America, pronunciato quasi tre anni prima a 
Washington, ma adattandolo però alla esposizione di Chicago: le affermazioni dei 
diritti umani contenuti nella Dichiarazione di Indipendenza che includevano il 
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diritto alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità non avevano senso se 
si considerava la condizione degli afroamericani e la White City appariva come 
“un sepolcro imbiancato”. Tuttavia, presiedendo il padiglione di Haiti e 
legittimando così la dittatura del generale Hyppolite che pretendeva di essere 
chiamato Presidente, egli era lui stesso una reliquia del passato, al pari della spada 
di Toussaint Louverture o della presunta ancora della nave di Cristoforo Colombo 
in mostra nel padiglione di Haiti
65
. 
Il discorso di Douglass piacque a Ida B. Wells che era presente in sala insieme 
al futuro marito, l’avvocato di Chicago Ferdinand Barnett. Douglass e Wells si 
erano già accordati per affrontare il tema della discriminazione dei neri 
all’esposizione mondiale di Chicago. Il panico finanziario che aveva portato gli 
operai americani a bruciare la White City aveva reso più difficile finanziare una 
pubblicazione intitolata The Reason Why the Colored American Is Not in the 
World’s Columbian Exposition che con una prefazione di Douglass sarebbe uscita 
solo in novembre. Se da un lato il grande abolizionista nel suo scritto puntava il 
dito contro l’assenza dall’esposizione degli afroamericani, dall’altro denunciava i 
linciaggi e la condizione di oppressione in cui vivevano i neri negli Stati del Nord, 
ma soprattutto in quelli del Sud, dove la supremazia dei bianchi significava 
segregazione, apartheid, cittadinanza di seconda classe e spesso anche subire la 




La lotta contro i linciaggi rimase l’ultima battaglia di Douglass. Il potere della 
folla, mobocracy, e la legge della folla, mob law, accuratamente evitata dai padri 
fondatori della repubblica americana nel momento della fondazione, avevano 
preso piede nell’intero paese. Inoltre alcune sentenze della Corte Suprema 
avevano aperto la strada e indebolito il potere di intervento dello Stato federale 
per proteggere i neri dagli abusi, dalle intimidazioni e dalle violenze 
(Slaughterhouse Cases 1873, United States v. Cruikshank 1876 e Civil Rights 
Cases 1883)
67
. Il problema degli afroamericani non era un problema razziale ma 
un problema nazionale. Le folle del Sud, nella loro rabbia vendicativa giustificata 
da una generica accusa di stupro di una donna bianca, «appendevano e bruciavano 
le loro vittime che erano già morte […] come gli avvoltoi che volavano in cerchio 
sui corpi che avrebbero mangiato»
68
. La morte lo colse a Washington il 20 
febbraio 1895, mentre partecipava al National Council of Women in Pennsylvania 
Avenue, seduto a fianco dell’amica Susan B. Anthony, una paladina dei diritti 
delle donne. Al funerale organizzato quattro giorni dopo una folla composita – 
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giovani e anziani, bianchi e neri, donne e uomini – salutò il passaggio della bara 




4. L’attualità di Frederick Douglass 
 
Non solo Barack Obama ha ritrovato ispirazione negli scritti di Frederick 
Douglass e in lui un esempio da seguire nell’America che dopo la sua elezione ci 
appariva erroneamente post-razziale. Douglass era stato un esempio per tutti gli 
scrittori e attivisti che nel corso della storia del popolo afroamericano si erano 
rapportati a lui. Sia l’accomodante Booker T. Washington che aveva nel 
programma politico il sostegno e l’elevazione materiali dei neri del Sud, sia 
W.E.B. Du Bois che si era considerato l’erede spirituale e intellettuale. Anche nel 
corso degli anni Sessanta del Novecento, che hanno visto il riacutizzarsi della 
questione razziale, Martin Luther King e Malcolm X hanno raggiunto gli stessi 
livelli di espressività nei loro discorsi e sono stati associati a Douglass come 
leader del movimento per i diritti civili rivelando una coesione degli intenti nel 
combattere per la giustizia sociale e l’uguaglianza negli Stati Uniti
70
. Ma è stata 
l’attivista politica Angela Davis che ha mostrato più interesse nella figura di 
Douglass, dedicandogli il corso inaugurale nella sua attività di docente presso la 
University of California a Santa Cruz. Nel testo Women, Race and Class  del 1981 
(traduzione italiana Donne, razza e classe, 2018) Angela Davis iniziava con un 
saggio sull’eredità della schiavitù, ma era nel capito successivo intitolato «Il 
movimento abolizionista e l’origine dei diritti delle donne» che si occupava di 
Douglass, descritto come «il più importante abolizionista nero del paese, e nella 




Il lavoro di Douglass non è solo fonte d’ispirazione per i politici, per gli 
attivisti o per gli accademici, è soprattutto un modello della moderna scrittura 
afroamericana, delle conquiste del self-made man che dal patrimonio del singolo 
diventano coscienza della comunità. Da Richard Wright con il romanzo 
autobiografico Black Boy pubblicato nel 1945 (traduzione italiana Ragazzo negro, 
1946), a Ralph Ellison con Invisible Man del 1952 (traduzione italiana coeva  
L’uomo invisibile), ai romanzi di Toni Morrison e sino a Ta-Nehisi Coates che 
inizia il primo romanzo The Water Dancer del 2019 (traduzione italiana Il 
danzatore dell’acqua, 2020) proprio con una citazione di Douglass: «Il mio ruolo 




Quando dopo l’elezione di Donald Trump i temi razziali si sono inaspriti, è 
apparso subito chiaro che il sogno dell’America post-razziale di Obama era 
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svanito. Con i suoi slogan che facevano riferimento al passato divisivo della 
nazione, questo sembrava addirittura un passo indietro. Le proteste che sono 
seguite all’uccisione il 25 maggio 2020 dell’afroamericano George Floyd per 
mano, o meglio, per un ginocchio di un poliziotto bianco che gli ha impedito di 
respirare nel corso di un arresto a Minneapolis, hanno mostrato il volto di una 
protesta spesso pacifica ma in alcune occasioni furiosa che ha causato l’incendio 
della stazione di polizia nella città del Minnesota e il saccheggio di numerosi 
negozi. Del rischio di una protesta violenta in caso di continui soprusi nei 
confronti degli afroamericani ci aveva avvertito proprio Frederick Douglass 
quando nel discorso per il Quattro luglio aveva parlato del bisogno di fuoco per 
sovvertire lo stato di cose che opprimeva gli afroamericani. «Non abbiamo 
bisogno di luce, ma di fuoco» aveva urlato alla folla riunita a Rochester il 5 luglio 
1852. Lo stesso fuoco cui si appellò l’intellettuale nero James Baldwin, che nel 
1963 scrisse Next Time Fire (traduzione italiana La prossima volta il fuoco, 1964) 
per evocare la sua gioventù a Harlem e per analizzare le profonde conseguenze 
delle ingiustizie razziali e le responsabilità della politica nazionale
73
. 
Il fuoco arrivò due anni dopo nelle strade di Watts, un distretto di Los Angeles, 
quando l’11 agosto 1965, scoppiò una rivolta razziale, sempre originata dal fermo 
di un automobilista afroamericano da parte di una pattuglia di poliziotti bianchi, 
molto più violenta e sanguinosa dei disordini nell’estate dell’anno precedente a 
New York, Philadelphia e Rochester
74
. La stagione delle rivolte si protrasse per 
tutti gli anni Sessanta investendo Chicago nel 1966, Newark e Detroit nel 1967 e 
infine con una vera ondata di fuoco dopo la notizia dell’assassinio di Martin 
Luther King nell’aprile 1968. 
Perché rievocare gli anni della schiavitù, oppure gli anni Sessanta del 
Novecento per ripensare all’uccisione di un automobilista afroamericano? In 
fondo era una delle tante che si erano verificate anche durante la presidenza di 
Barack Obama e che avevano originato la nascita del movimento 
BlackLivesMatter, sorto proprio nel 2013 dopo la morte del diciassettenne 
afroamericano Trayvon Martin, ucciso nel 2012 da un vigilante in una strada di 
una comunità residenziale nella cittadina di Sanford, in Florida, e dalle proteste 
successive alla dichiarazione di non colpevolezza da parte di una giuria per chi 
aveva sparato
75
. La risposta sta nelle parole che Trump ha usato per etichettare le 
proteste: un tentativo di riportare l’orologio della storia indietro nel tempo. 
«Quando cominciano i saccheggi, si comincia a sparare» ha twittato Trump, 
riprendendo due espressioni usate dal governatore segregazionista dell’Alabama, 
George Wallace, proprio nel 1968. 
Il tentativo del Presidente Trump di portare nelle strade di Washington 
l’esercito, che si è limitato però a presidiare il Lincoln Memorial per impedire che 
i manifestanti si impadronissero del luogo simbolico dove Martin Luther King 
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pronunciò nel 1963 il celebre discorso I Have a Dream, ha incontrato una fiera 
opposizione del Pentagono mostrando un re senza vestito, un comandante in capo 
privo del suo esercito
76
. Tuttavia le foto che hanno mostrato la polizia militare 
presidiare il Lincoln Memorial hanno creato a livello d’immagine una vera e 
propria dissociazione tra il pensiero del Presidente che ha sconfitto la schiavitù e 
la situazione contemporanea della nazione americana nelle mani di una persona 
che difende apertamente il suprematismo bianco e la cultura delle armi. 
Mentre Trump si chiudeva nel bunker della Casa Bianca terrorizzato che i 
manifestanti potessero raggiungere la residenza presidenziale, per tutta risposta il 
sindaco di Washington D.C. ha fatto scrivere a caratteri cubitali giallo-arancio, il 
colore del movimento di protesta contro la diffusione delle armi 
(https://wearorange.org/), sulla strada di fronte alla residenza storica le parole 
chiave della protesta, questa volta pacifica, di migliaia di persone: 
BLACKLIVESMATTER.  Dal suo pulpito virtuale su Zoom anche Barack Obama 
riprendeva la parola: «I problemi strutturali qui negli Stati Uniti – ha affermato 
l’ex Presidente – sono stati portati a generare una grande preoccupazione. Essi 
sono i risultati non solo del momento, ma di una lunga storia di schiavitù, delle 
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